SO LONG AGO WAS IT IN A DREAM, WAS IT JUST A DREAM? I KNOW, YES I KNOW SEEMED SO VERY REAL, IT SEEMED SO REAL TO ME

¿Cuál era realmente su sueño? Hizo todo para descubrirlo. Acaso era el amor, la fuga, el azar vulnerable de las mujeres tristes. Una vez lo soñó. Pero no pudo recordarlo y padeció el olvido y la fatiga en los ojos y la sensación de extrañamiento de los amantes confusos.
El final resultó obvio.
El sueño era la búsqueda misma.

horizonte

El horizonte es el fondo de todas las calles, es el infinito y más, es la sonrisa inolvidable en los parques que te vi, es rocio y la helada, el martirio y el placer, los años y la magia que tiene su forma de reir en las noches de calor.

Como te pasa a ti, como me pasa a mi.

Ahora que camino sobre arenas movedizas, nuestra historia de amor se parece mucho a los vidrios empañados de los autos. Me pongo triste y me voy a andar por la costa; me esperan todos los amantes desperdigados, las mariposas moribundas, los que han sido grandes.
En los ojos llorosos iba yo.
En los sueños, habito jardines anochecidos.
Y me quedo así, mirando la Cruz del Sur, disfrutando de le jours tristes.

orillas

Llegarán a ver los jardines de invierno, el fin de las pequeñas historias, los atardeceres que pasamos visitándonos.
Demasiado tarde irán al mar, pero todavía habrá mucho que contemplar.
Con el tiempo aprenderán a fingir la melancolía en abrazos, en cartas escritas a las apuradas, en el mirar.
Ahora, el brillar del farolito me devuelve su rostro, sólo que ella ya no está allí.

La foto pertenece a María Lilia

vida y otras cuestiones

Un día le conté cómo estaba; me respondió con té de hierbas y esos poemas que vienen en los chocolates tristes, o fue con poemas sobre hierbas, tristes tés y chocolates derretidos; no recuerdo bien.

cuando sale a caminar por jardines crepusculares, todo se transforma a su alrededor

Hoy lo vi triste, llevaba esa libretita donde anota todo lo que se le ocurre (después no termina usando nada de lo que escribe); quería tener, me dijo, la luna espejada en el agua, una amante secreta, historias para contar antes de ir a dormir.
Después se fue a algún parque crepuscular; a imitar los serios, a martirizar a las casadas con galanteos de otros tiempos, a hacerse veranos en los inviernos, a reinventar palabras.
Mirá, ahí anda, es el que camina lagrimeando y cagándose de risa de todo.

lugares comunes

Mientras llueva,

y tengas tengas esa lucecita en los ojos,

mientras tanto, mientras puedas,

y sigas cuidando margaritas en los patios del mundo,

mientras todos callen su amor,

y estemos enteros o en pedazos,

mientras te miro,

y todos las ventanas se abren a mi alrededor.

Luego, vendrán amores burocráticos y las obviedades de los matrimonios.

Pero -quizás en secreto o en silencio- estarás esperando que llueva, que el mar vuelva a inundar las ciudadelas dormidas.

Y te irás a sentar al Botánico, a esperar que todo suceda.

vida

1

La banda de sonido de mi vida sería un piano, solo; la voz sería imperceptible, débil.

2

La imagen es un tipo solo, caminando por una calle como las pinta Hopper.

3

Las palabras que escriben la historia: libertad, amistad, alegría, soledad, melancolía...

4

La última parte, dejemos que la cante Silvio Rodriguez:

"Al final de este viaje en la vida quedará

una cura de tiempo y amor, una gasa que envuelva un viejo dolor. Al final de este viaje en la vida quedarán nuestros cuerpos tendidos al sol como sábanas blancas después del amor. Al final del viaje está el horizonte, al final del viaje partiremos de nuevo, al final del viaje comienza un camino, otro buen camino que seguir descalzos contando la arena. Al final del viaje estamos tú y yo intactos, quedamos los que puedan sonreír en medio de la muerte, en plena luz"

21 y 30

Este es uno de mis lugares en el mundo.

poesía

poesía de Juan L. Ortiz