Entre el Ford A y las villalongas

Estoy descubriendo que mi viejo además de asador y gran contador de anécdotas, se dedicó mucho a la caza de joven. Como siempre, con la radio AM de fondo me contó que iban mucho con el Gordo Aprea. Mi viejo tenía un Ford A -forá- y, para salir a cazar, había que echarle nafta. Esperaban hasta el jueves, que había misa en la iglesia reformada de la Plaza España. La cuadra se llenaba de holandeses con auto. Fueron progresando. Antes iban a la iglesia en las Villalonga - un sulky tirado por un caballo- y luego se llenó de autos. 

Cuestión que había que llenar el tanque de la forá. El Gordo Aprea era muy habilidoso: manguera en la mano, bidón de 20 y la vista fija en una furgoneta Citróen. Mi viejo campaneaba. Chupaba la manguera, metía y sacaba la nafta. Después se iban caminando por calle Maipú como quién no quiere la cosa. Por alguna razón se prendían un pucho. Hacían Maipú, Dorrego, 9 de julio, Saavedra. Daban la vuelta de manzana fumando. Llegaban a la forá y cargaban. 

Como siempre habían salido a cazar. A la vuelta, cuando volvieron a Tres Arroyos: "La escopeta, gordo". "¿No la tenés, pelado?". No. Seguramente había quedado en el camino. Es que el gordo tiraba con el winche, que tenía una bala sola, y mi viejo bajaba de la forá como apoyo con "el cañon", como le decía a la escopeta con perdigones. 

Aquella noche durmió mal. Se levantó al amanecer, agarró el forá y se fue solo hasta el camino que iba a lo de Carela. Tomó por una calle vecinal poco transitada, que estaba al lado de una laguna y, a lo lejos, vio algo que brillaba. Ahí estaba la escopeta. Le volvió el alma al cuerpo.Atrás se escucha la fritura de la vieja radio. En un rato, ya se prepara su mate.

Peñas

Mi viejo con la radio de fondo. Metódico, tiene horarios para muchas cosas. A las 11 prepara el mate. Le pone hojitas de naranja y a veces limón. Va del mostrador de la casa de repuestos a la cocina. Al mediodía y a veces a la mañana da grandes caminatas por la ciudad. Se va hasta la terminal y, antes, caminaba hasta la casa de “la vieja”. 

Le pregunto por su peña de los viernes, llamada “El mate”. “Empezó en el 2001, éramos 6 y dos ya no están”. Carlos, Luis, Sorgue, Próspero, Fer y Alberto. Mi viejo anota la concurrencia en libretas o hojas de remitos. Concurrentes, cantidad de comida y el valor de esa peña. La primera costaba 8 pesos por persona.

Allá en el pueblo las peñas se hacían mucho en los talleres mecánicos. La peña ya lleva 18 años. Han pasado muchos y muchas noches de vino en damajuana, empanadas, asado, truco, los cuentos del Viejo Menna. Hubo tantas peñas como corchos de vino guarda mi viejo. Con un herrero se hizo hacer un arnés para calzar la damajuana y servir mejor. En sus jarras naranjas con hielo y soda (en sifón). De postre casi siempre encargaba pastelitos de membrillo.

Su primera peña fue en el taller de Arenas, allá, lejos, a una cuadra de la estatua de la Libertad. Se habían sorteado parejas de cocina y a mi viejo le había tocado con el turco Fredes que lo único que sabía hacer era pizza. Incluso ahí con las familias de todos le hicieron la despedida de soltero. Después de la muerte del viejo Arenas, los miércoles se empezaron a juntar en la de Dunrauf.

Otro tipo de soledad

Con 20 años devorábamos películas francesas e italianas de los 60.
Todo el neorrealismo, la Nouvelle... No solo se trataba de ver lo que hay que ver, sino de captar una estética, unos modos de ver las cosas.
Hijos del (primer?) cable, habíamos sido empapados por los herederos de Griffith y las noches azules del cine norteamericano. Fellini fue mi gran descubrimiento. Era como filmar una poesía. 8 y medio, Amarcord, Y la nave va...

Como todos en todas las épocas, queríamos ser escritores y que salga una crítica en Radar Libros. Era el momento del ocio creativo, de leer, de mirar, de dibujar, de escribir, de mal escribir.
Todo nos fascinaba mucho. No digo que era mejor que ahora, tenemos otros encantos, pero existía otro tipo de soledad. No era la soledad conectada de hoy.

En algún punto todo se apagaba. Había que ir a buscar compañía a la medianoche con Dolina y hasta por ahí nomás.

Fosforeritas y el abuelo por caminos rurales

Naldo, Sorge, el Flaco Di Loreto

y Del Río

Mi viejo me graba en un audio de Whatsapp La fosforerita cantado por Argentino Ledesma. Me dice que busque alguna imagen para ver cómo eran. 
La conversación luego deriva en cosas de otra época. Me cuenta de la casa de Maipú al 400 y cómo conseguían todo lo que ahora uno compra en el super. Para las fiestas iba a buscar media barra de hielo en bicicleta, una rodado 28, inglesa, en bolsa de arpillera. Media barra nomás, que es lo que se bancaba la bici. Las barras enteras medían un metro y medio. Luego recuerda a Aguinaga, el lechero, de toda la vida. El vino lo iban a comprar a lo de Defrancesco, vinos Furlotti, ahí lo envasaban en botellas de litro y medio.
Después el Flaco -mi viejo- se acuerda de mi abuelo Victor y me cuenta que el viejo Di Loreto se juntaba con los amigos a jugar a las cartas y a comer sanguches de ají putaparió. Cuando hacía de novio, el abuelo se tenía que ir del centro de la ciudad hasta casi el Parque Cabañas, en lo que se conocía como la Feria. Cuando se le hacía de noche volvía caminando por el medio de la vía. Contaba que se prendía dos cigarrillos para disimular que caminaba asolo en medio de la noche. Tengo la sospecha que el abuelo era medio bolacero, como se dice. Tanto que mi viejo me había contado que había inventado la palabra "pelotudo". 

Días de caza

Frente al espejo. La fritura de la radio se escuchaba de fondo. Pensaba en la memoria. Era un gran refugio del presente en el presente.
Lo actual era una poesía cruel. Convenía andar sin pensar mucho.
Volvía al espejo. La voz mi padre que me había contado la historia del viejo Pototo Cejas.
Gordo, morocho, bigotes negros. Jubilado ferroviario que gastaba sus últimos tiros entre la pesca y la caza entre los caminos rurales. Mi viejo decía que era muy mentiroso, pero por los cuentos parece que tenía muchos recursos para contar cosas.
Salían los domingos a cazar en los campos del sudeste bonaerense. Mi viejo le avisaba los viernes que el domingo salían. Pototo encargaba un matambre en Anselmo. Lo adobaba con mucho ajo y lo dejaba listo para los domingos de caza. No llevaba leña. Para el asado usaban bosta de vaca seca y cardo castilla seco.
Creo que porque no tenía mucha plata, Pototo usaba cartuchos Copetonas. Por ahí venían muy húmedos, así que antes de salir a cazar los ponía un rato en el horno. Ese día probablemente no cazara nada. Gatillaría en vano. Los cartuchos Copetonas eran muy fuleros.
Fue sereno en lo de Sabatini-Alfini, ahí lo conoció mi viejo.
A veces pienso que estas cosas si no las registro, si no las cuento de alguna forma se van a perder. Es un poco una ilusión.